(эпизоды войны)
Отец умер шесть лет назад на
77 году жизни. Я проводил его от крылечка дома до машины «скорой помощи», помог
донести авоську с пожитками. В салон он забрался сам. Ни он, ни я тогда не
знали, что видимся в последний раз. Через неделю отца не стало, скончался на
больничной койке. Медсестра проводила нас с братом в конец больничного
коридора. Там в полутемном закуте я увидел его, лежащего на железной каталке
под наброшенной простыней. На запястье на потертом гайтане повис старинный
нательный крест, довольно массивный. Никогда прежде такого креста у отца я не
видел, хотя всегда знал, что он из старообрядцев.
На поминки собрались
родственники, соседи. Все что-то говорили, вспоминали. Но из всего сказанного в
память врезались слова тети Тани, младшей сестры отца. Даже не пытаясь
сдерживать слезы, она вспоминала, как в сорок первом провожали Афанасия на
фронт.
«На сборном пункте построили
их в колонну и повели… А он же
мальчишечка совсем, недокормыш, голодно тогда жили…
Шея совсем цыплячья, а шинелку выдали на здоровенного
мужика, в ногах путается. И сапоги такие же. Он как обернулся к нам, последний
раз уже, когда повели их… улыбка на лице, растерянная такая… Я потом три дня
ревмя ревела. Какой, думаю из него вояка? На убой ведь повели!»
* * *
Война для отца закончилась в
сорок третьем на Курской дуге в результате тяжелейшего ранения. Немцы ночью
вслепую из крупнокалиберных минометов вели обстрел наших позиций. В это время
отец стоял на часах возле командного пункта. Кроме командира полка, в блиндаже
находились еще с десяток офицеров. По смещающемуся вправо, характерному вою
отец понял: мины вот-вот накроют командный пункт. Но покинуть пост, даже на
время обстрела, часовой не имел права. Укрытия поблизости не было, и он
инстинктивно отпрянул к деревянному брустверу перед входом в блиндаж. А дальше…
звонкий хлопок, и он провалился в пустоту.
Прямое попадание. Немецкая
мина залетела в блиндаж через дверной проем, занавешенный брезентовым пологом.
Все, кто был внутри, весь командный состав полка погибли. Одно сплошное
кровавое месиво. Санитары выносили их по кускам. На отца обратили внимание,
когда он пошевелился и застонал.